古人在摇扇、纳凉、卧瓷枕、躺树荫之时，心怀雅致，以琴相伴，徜徉山水，清风徐来，清凉自生。

尚未听琴，光是想到那些名曲，就心近山水，顿生凉意。尽管类似《潇湘水云》、《高山》、《流水》等专门描绘山水的不多，但《欸乃》、《秋江夜泊》、《平沙落雁》、《鸥鹭忘机》、《渔歌》、《醉渔唱晚》、《渔樵问答》等，哪一曲不是借山水之形，抒悠远之情？那些名琴，“飞泉”、“松间石意”、“雪夜冰”、“沧海龙吟”、“万籁秋生”、“寒玉”，又哪一张不是自山水而来、与清凉共生？

琴之良材，藏于山水之中。赵希鹄《洞天清录》记载了这样一则故事，相传五代时吴越王钱鏐好琴，遣使遍访不得。一日其使者夜宿山寺，闻得瀑布声，早起看到瀑布冲刷的石头对面，正对一屋柱，自言自语说，“若是桐木，则良琴在是矣。”削之，果然。以此制琴两张，一为“洗耳”、一为“清绝”，皆为旷代之宝。这位使者能从充耳嘈杂的瀑布声中辨出木料振动的细微回音，并断定其为良材，他不仅是琴的知音，更是山水的知音。

良材难得。古人斫琴，多觅旧材，少伐新木，但无论新旧，总要精挑细选，贵在集天地之精华，正如嵇康所说，“含天地之醇和兮，吸日月之休光”。一张琴，处处刻着山水的烙印。而山水，正是天地的产物，人类精神的寄托。且不说古琴的长度象征一年三百六十五天，宽度象征六合，七弦象征金木水火土及文武，面板底板应和天圆地方之说，就连古琴之形制、部件、配件，也离不开山水，岳山、承露、龙池、凤沼等，无不是摹山拟水，以与天地精神相往来。

琴音和雅、清淡、平正、悠远。其种类有三：泛音、散音和按音。泛音清灵似天，散音浑厚如地，按音圆润类人，似天者清冷入仙，如地者追怀远古，类人者身在当下。三音辉映，刚柔互补，虽然表现形式多种多样，但我们感受而领悟到的，更多是一种远离尘俗、亲近山水的静美，刘勰将此称为“志在山水、琴表其情”。

古琴以其特有的音质传递我们的情感。我们情感深处最迫切最深远的需求不是喧嚣，而是宁静。当代作家汪曾祺曾经一语道破，“喧嚣扰攘的生活使大家的心情变得很浮躁，很疲劳，活得很累，他们需要休息，需要安慰，需要一点清凉，一点宁静，或者像我以前说过的那样，需要‘滋润’。”而古琴能给我们的，正是这些，淡静、虚静、深静、幽静、恬静……它不仅善于表现静，也需要一块清心的场地，一个安静的人。唯有静者，方能晤琴。徐上瀛《溪山琴况》说得好，“盖静由中出，声自心生，苟心有杂扰，手指物扰，以之抚琴，安能得静？惟涵养之士，淡泊宁静，心无尘翳，指有余闲，与论希声之理，悠然可得矣。”古人操琴，尤重场所，或者净室高阁，或者山巅水涯。山水当然更有移情之妙用，仰对高山，常觉天地之雄阔，自己之渺小；俯对流水，惊觉时间之流逝，人生之短暂。在高山流水面前，我们更能静下心来，拨弄琴弦，渐入清凉之境。

由此不难理解，为什么在山水画中，我们常常看到这样两种范式，或者士人操琴在水边空地、孤松巨石旁，或者携童抱琴往山水深处踽踽独行。明代唐伯虎老师周臣的《水亭清兴图》很典型地再现了场景，表现了内心。山坡岸边，苍树斜荫，水波荡漾，一人船头横笛，双脚垂于水中，对面不远处，茅亭立于水上，一士人敞衣闲坐于茅亭中，如听悠扬笛声，一书童行走于山间溪水旁，抱琴即至。既可以远离尘俗，远离烦躁，更可以凉生心底，静悟生机。

古代文人，多为好琴之人。“君子所常御者，琴最亲密，不离于身……虽在穷闾陋巷，深山幽谷，犹不失琴。”孔子周游列国，受围陈蔡，仍然琴不离身，“讲诵弦歌不衰”，他整理《诗经》三百零五篇，“皆弦歌之”，其中应有酷暑难耐时的山水边鼓琴唱诗。陶渊明好酒也好琴，干脆与琴同寝，“清琴横床，浊酒半壶”，用他的话来说“乐琴书以销忧”。

司空图以“眠琴绿阴，上有飞瀑”描述古诗“典雅”的特征，尤为写实，这或许正是他的消暑自况。王维选择“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，虽然有些孤单，但与古琴为伴，消夏在翠竹明月间，却并不孤独。欧阳修自称“六一居士”，“有琴一张”便为其一。他其实有古琴三张，张越琴、楼则琴、雷氏琴，都是名家制作。他“独爱琴声，尤爱《小流水曲》，平生患难，南北奔驰，琴曲率皆废忘，独《流水》一曲梦寝不忘”。

古琴有真意，山水有清音。抚琴，是乐事，是雅事。只凭一张琴，当然不可能全部实现我们的人生理想，但这却无妨我们身有所安，心有所寄，情有所托。我们心中的高山流水、万壑松风、水光云影、虫鸣鸟语，不仅在抚琴的场景中和我们面对面，更在悠远的琴声中和我们心贴心，人、琴、自然三而合一，这真是一个迁得妙想的境界，也正是一种忘我无我的享受。（赵建国）