公元1045年夏天，范仲淹出任邓州知州。忙完地方政务，他便在古色古香的花洲书院中，钻研孙子兵法，探索易经，赋诗为文，没有一点儿颓废的情绪。

　一年一度芳草绿，转瞬间便到了第二年夏天。一天，巴陵太守滕子京遣人求见。这位滕子京，与范仲淹同于大中祥符八年考中进士，曾任环庆路都署兼应州知州，于前年（1044年）任巴陵太守，到任第二年就主持重修岳阳楼。

　滕子京派来的幕宾张相公见了满脸喜色的范仲淹，一边施礼，一边呈上滕子京亲笔写的一封《求记书》。

　来人说，修楼工程今年八月定能竣工；如今万事俱备，只欠东风，就等范仲淹一篇名楼记胜。来人呈上《洞庭晚秋图》，里面描绘了岳阳楼与八百里洞庭的盛貌。天下郡国，非有山水环导者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。

　范仲淹反复观摩滕子京托人带来的《洞庭晚秋图》。岳阳楼建在城墙上，有三层、四角、五梯、六门，飞檐上有蹲兽，上下有斗拱，每一个斗的斗口上有两拱成十字交叉，插入装饰的昂头，昂头雕成各种形状，有龙头、凤头、云头等多种，排列规整，形似蜂窝，被称为鸳鸯交首如意斗拱。楼的顶端置有盔顶，盔顶上装有宝瓶，宝瓶是盔顶上的突出部件，由五个宝葫芦组成，陶质空心，上着琉璃，有黄绿二色，望去就像一位大将军的头盔。

　范仲淹是当时有名的清官，所为诗文，直抒胸臆，真气沛然。比如，《淮上遇风》《江上渔者》诸作，皆能推己及人，显示出宽仁爱物的博大胸襟。“洞庭天下水，岳阳天下楼。”范仲淹深知这篇“岳阳楼记”不好写。尤其要写出这气蒸云梦泽、波撼岳阳城的巴陵胜状，非有扛鼎的笔力不可为之。

　范仲淹年少时，曾苦读于洞庭湖畔的安乡兴国观，观畔有一鲸湖古渡，那景色有“白鹤横江点如雪，苍鲸喷水若添潮”之状。几十年浮沉、征战，虽然边塞那长烟落日孤城闭、羌管悠悠霜满地的大漠风光烙入了脑海，但少年时在洞庭湖畔所得之印象，仍旧清晰。

　岳阳楼雄踞巴陵城西，俯瞰洞庭，与武昌的黄鹤楼、南昌的滕王阁并为“江南三大楼”，自古以来迁客骚人在此吟诗作赋，其千古绝唱，数不胜数，要想独树一帜，写出一篇气吞山河，堪与岳阳楼般配的雄文，谈何容易！阅世很深的滕子京曾反复作了抉择，觉得范仲淹的光辉人格和不同凡响的经历，足以支撑他谱出一篇使名楼增色，名传后世的颂词。

 “空山新雨后，天气晚来秋。”数月之间，范仲淹闲暇里耿耿于怀的就是滕子京的委托。多年养成的习性，不经过深思熟虑，他是不动笔的，何况这一次是撰写《岳阳楼记》。

　九月初头，家人想起这事还催问了几次，范仲淹只是按笔不动。其实，这段时间里，他的思想的触角特别敏锐。一忽儿，他飘到了黄鹤楼：李白伫立楼头，看了崔颢的题诗，这位谪仙人服输了！直到后来登上金陵凤凰台，才赢了个后来居上。转念间，他又想起王勃作《滕王阁序》，流光溢彩，字字珠玑，震惊寰宇……

　是年九月十五日夜，范仲淹久久凝视着墙壁上的《洞庭晚秋图》，他思接千载，视通万里，仿佛从洞庭洪波之中看到了哀民生之多艰的三闾大夫，看到了老泪纵横的脸上那种忧国忧民的崇高形象。哦，这位老夫子真正是居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君啊……他终于找到了抒发自己生活理想的亮点！太湖之壮阔，鄱阳之浩渺，巴陵之雄浑，使这位以天下为己任的担当之士夜不能寐。

　秋天的夜凉爽爽的，谯楼鼓打三更，范仲淹秉烛疾书，以他独有的洞察力描绘着洞庭胜景：“……衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”在阴雨连绵的季节：“阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”在春光明媚的时候：“上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！”这番出色的描绘之后，范仲淹移步环视夜空，顿觉心胸之亮，如灿烂星汉；心怀之阔，如朗朗长空。天下之仁者，从来是不以物喜，不以己悲的啊！

　于是在吟哦之际，他笔锋突转，如燧石撞击，雄鸡一唱；似夜色迷蒙之时，月出于东山之上；宛如大海浮金，一轮旭日跳出天地之间！他将自己大半生的忧乐，瞬间铸成“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的警世名句！

　从此，《岳阳楼记》镶嵌在琼楼玉宇之中，像那岳阳楼顶上的头盔，放射出万世不灭的光焰！（何俊 李世俊 来自中央纪委监察部网站）